5 августа 1987 года в Москве было душным. Но несмотря на жару, немолодой человек в кепке и солнцезащитных очках шёл быстро, и если его кто-то узнавал – переходил на другую сторону улицы и ещё сильнее прятался под кепкой. Это был Анатолий Дмитриевич Папанов. Всем казалось, что он необычно простой и даже грубоватый. На самом деле, он был крайне деликатным и застенчивым человеком, очень не любил внешних проявлений своей профессии и стеснялся своей славы…
С самого первого выхода на сцену до последней роли в кино он обладал редким даром – удивлять зрителя. Даже простую реплику произносил так, что она мгновенно уходила «в народ».
Для того, чтобы сломаться и погаснуть, для многих хватило бы и половины пережитого Папановым. Наверное поэтому люди, близко знавшие Анатолия Папанова, никогда не начинают рассказ о нём, как об актёре, а говорят о нём только как о человеке.
Ещё будучи мальчиком, Папанов хотел стать артистом и посещал театральную студию. Всё свободное время будущий знаменитый актёр проводил на «Мосфильме», снимаясь в массовке в самых разных картинах.
Он мечтал, чтобы его увидел какой-нибудь известный режиссёр и предложил ему сыграть в фильме хотя бы эпизодическую роль. Но в планы вмешалась война.
Папанов был серьёзно ранен на ратных полях Великой Отечественной. Вердикт врачей прозвучал, как приговор: «Ходить не будете». Спустя время, когда Папанова спрашивали о ранении, он тихо улыбался и говорил: «Немец мне полпятки срезал».
Анатолий Папанов узнал войну изнутри: через боль, грязь, кровь и солдатский пот. Может быть поэтому никогда не появлялся в орденах и медалях на мероприятиях, посвящённых 9 мая. Для того, чтобы понять, чем была война в жизни Папанова, достаточно увидеть его глаза в фильме «Белорусский вокзал».
Как и все характерные артисты, он расцвёл с возрастом. Первой большой работой в кино для Папанова стала роль генерала в фильме «Живые и мёртвые».
На тот момент Анатолию Дмитриевичу было уже 40 лет и до этого его отношения с кинематографом не складывались. Несмотря на индивидуальность и талант, долгое время ему доставались только второстепенные роли как в театре, так и в кино.
В 1956 году он получил предложение от Эльдара Рязанова сыграть роль товарища Огурцова в фильме «Карнавальная ночь». Но кинопробы прошли неудачно - режиссёру показалось, что артист играет слишком театрально. Роль Огурцова была отдана Игорю Ильинскому, а Папанов зарёкся сниматься в кино.
Пятью годами позже Рязанов снова пригласил Анатолия Дмитриевича на кинопробы, но Папанов наотрез отказался, мотивировав это тем, что не киногеничен, а значит и терять время незачем. Но режиссёр настоял на своём и картина «Человек ниоткуда» была снята с участием актёра. Фильм с оригинальным киносюжетом Анатолий Папанов посчитал своей первой удачей в кино и… ошибся. «Человека ниоткуда» не допустили на широкий экран. Картина ждала своей премьеры 28 лет.
Со стороны казалось, что Папанов совершенно спокоен. На самом деле, он тяжело переживал. В это время в его жизни появился алкоголь и он оказался перед угрозой увольнения из театра. И неизвестно, куда бы завела его пагубная страсть, если бы не радостное событие в жизни актёра – рождение дочери Елены.
На предложение сыграть в «Живых и мёртвых», боясь очередного разочарования, Папанов ответил отказом, но режиссёр, Александр Столпер, настойчиво звонил и приглашал прийти на кинопробы.
После выхода этого фильма о актёре заговорили как о незаурядном таланте, которому доступен любой жанр: от комедии и фарса до высокой трагедии. На Папанова одно за другим посыпались предложения сниматься. В середине 60-х на экраны стали выходить комедии с участием Анатолия Папанова, впоследствии составившие «золотой фонд» советского кинематографа.
Уже в 1965 году Эльдар Рязанов, когда-то отвергший Папанова, приступив к съёмкам «Берегись автомобиля», обойтись без актёра уже не мог.
Одарённость Анатолия Дмитриевича имела и иной эффект. На каком-то этапе работы в его адрес зазвучали мнения: «не вписывается в актёрский ансамбль», «нарушает целостность фильма». Но на этот раз Эльдар Рязанов оставался непреклонен и позволял Папанову создавать лучшие роли.
И на сцене театра и в кино партнёром Анатолия Дмитриевича часто был Андрей Миронов. Эти два актёра вместе создавали неповторимый комический дуэт. Никто и предположить не мог, что два блистательных артиста уйдут из жизни почти в одно время…
Многое в его жизни решал случай. Нелепым стечением обстоятельств стала и его смерть.
Папанов работал много и увлечённо, позабыв об отдыхе и перестав себя беречь. Здоровье, подорванное на войне и последствия ранений отошли на второй план. Были только роли. Была только работа.
64-летний актёр делился с коллегами, что когда плохо себя чувствует – принимает ледяной душ. Его предостерегали, что это очень опасно. Но он никого не слушал.
Последней ролью Папанова стал Копалыч в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего». Зрители увидели картину на экранах уже после смерти Анатолия Дмитриевича…
Когда работа над фильмом была уже закончена, актёр обратился к режиссёру с просьбой показать ему могилу сыгранного им персонажа, Копалыча. Казалось, его терзало предчувствие беды. Через несколько дней Папанова не стало.
В своём последнем кадре Папанов говорит пророческие слова: «Об одном жалею… Годы… Так хочется пожить по-человечески и работать». После съёмок фильма артиста ждали на гастроли Театра сатиры в Прибалтике – ему предстояло играть спектакли. Но к назначенному сроку пунктуальный Анатолий Дмитриевич так и не появился.
5 августа 1987 года, подойдя к своему дому на улице Алексея Толстого, Анатолий Папанов встретил знакомого слесаря, сообщившего актёру новость – в доме нет горячей воды. Анатолия Дмитриевича это не испугало. Придя домой разгорячённый и уставший, он встал под воду. Спустя мгновение сердце актёра перестало биться… В минуту гибели Анатолий Папанов находился совсем один и спасти его было некому.
Зять Папанова, Юрий, перелез в квартиру через соседнюю лоджию и тут же услышал шум воды. Анатолий Дмитриевич сидел в ванной, уронив голову на колени…
Патологоанатом, проводивший вскрытие, скажет жене Папанова о том, что у актёра произошла остановка сердца.
Каждый из нас может оказаться рядом с человеком, у которого произошла остановка сердца. У остановки сердца есть два ключевых симптома: отсутствие сознания и дыхания. Как правильно оказать первую помощь при остановке сердца? Попросите кого-то вызывать скорую помощь с дефибриллятором и сразу приступайте к реанимационным мероприятиям.
Уложите пострадавшего на твёрдую ровную поверхность на спину, руки прижаты к туловищу, ноги приподнимите на 30 градусов, освободите грудь и живот больного. Для того, чтобы открыть дыхательные пути – ладонь левой руки положите пострадавшему на лоб, а двумя пальцами правой руки слегка приподнимите ему подбородок. Далее наклонитесь к больному как можно ближе для того, чтобы услышать его дыхание, ощутить его щекой и наблюдайте за экскурсией грудной клетки. Для того, чтобы убедиться, что дыхания нет – у вас есть максимум 10 секунд.
Если дыхания нет – переходите к сердечно-лёгочной реанимации. Она состоит из двух взаимосвязанных и дополняющих друг друга этапов: непрямой массаж сердца и искусственное дыхание.
Для осуществления непрямого массажа сердца положите ладонь на середину грудной клетки пациента между ключицей и мечевидным отростком, ладонь второй руки положите сверху, пальцы сожмите в замок и начинайте компрессию грудной клетки сверху вниз с амплитудой 6 см (это длина спичечного коробка) и частотой 100-120 в минуту. При этом необходимо сделать 30 компрессионных движений. Т.е. совершайте 30 толчкообразных надавливаний на грудную клетку с частотой 120 в минуту. После 30 компрессий необходимо сделать 2 вдоха в дыхательные пути пациента, при этом одной рукой зажав больному нос, а вторую расположив под его шеей. 1 вдох – 1 секунда, 1 выдох – 2 секунды и повторите вдох.
После 5 циклов остановитесь и посмотрите, есть ли пульс на сонных артериях. Если он появился – реанимационные мероприятия прошли успешно. Если пульс не определяется – реанимационные мероприятия продолжаются в течение 30 минут.
11 августа, в день похорон, в афише стоял «Вишнёвый сад», где Папанов играл Гаева, а Андрей Миронов - Лопахина. Но вместо это назначили творческий вечер Миронова. Андрей Миронов скончался через несколько дней, на рижской сцене.
Вместе с уходом Папанова закончилась эпоха советского кино.
Анатолий Папанов часто любил повторять, что вообще не понимает, как с таким произношением и такой внешностью он вообще стал актёром, называя себя «ошибкой режиссёров». Он недоумевал – почему все восторгаются его работами, ведь он, как ему казалось, не делал ничего особенного.
А его любили и узнавая на улице, здоровались и кланялись, смущая Анатолия Дмитриевича. Всё потому, что он был такой один… О нём говорили, что он всё делал исключительно по-своему. Думал, говорил и видел окружающий мир по-папановски. Таким он и остался в сердцах миллионов поклонников его таланта – Папановым, Актёром с большой буквы. Его появление на экране заставляет отложить все дела и смотреть на него, что бы он не играл.
Ранее мы писали о судьбах других актёров и режиссёров:
Открытое сердце Петра Тодоровского
Последний вздох Олега Ефремова